Свой первый манифест «О разоружении театральной кинематографии» писал (в конце 1919 года) в комнате с разбитой форточкой, за столом, на котором вчера недопитый чай в стакане превратился в лед. Когда слушатель достигал нужной точки его подхватывала капсула, вроде той, на которой мы приехали на первый тест в «Коридор». Ленка вела себя странно.