Расстояние между ними уменьшалось с поразительной быстротой. Никогда — даже если ему двадцать раз суждено умирать и двадцать раз рождаться снова, — никогда ему не забыть, как этот живой обрубок плоти человеческой молил его о помощи, о том, чтоб он избавил его от бессмысленных страданий. Поначалу перед глазами всплывали события минувшего дня, на смену назойливым мыслям и образам пришла череда тягучих, несвязных и бессмысленных снов. Физический мир - бескрайнее средоточие бессмысленных произвольных докучливых ограничений. Нападки отца на Екатерину Васильевну за чтение ею легкомысленных книг были связаны у него с любовью к отечественной литературе и искусству, к русскому языку.