Иногда бывала мила, приветлива и ласкова, иногда же выходила по утрам из своей комнатки бледная, с головой, повязанной полотенцем, с запахом туалетного уксуса и тогда становилась нетерпеливой, придирчивой, кричала, стучала маленьким кулачком по столу и сама плакала от раздражения. Илья Эренбург приехал в Париж с нужными адресами и быстро нашел группу содействия большевикам. Как странно движутся плечи у мужчин в пальто.